Viiltoja

Tuntematon möhkäle avaruudessa

saa matemaatikot liikkeelle: voisiko se

törmätä meihin, tehdä pahaa jälkeä maahan

kuten naapurin vanhapoika: palasi Ruotsin tehtailta

kotitilalleen, kaivoi lapiolla suolle ojia huvikseen

tai että hänet muistetaan            huonosti

arpeutuvista haavoista kuivuneella suolla

Jäänmurtajilla saa jäämeren auki että pääsee

tekemään reikiä ja kuoppia pohjaan

Jotakin pyrkii pintaan

yrittää ottaa muotoa ajatuksena:

viiltävä valon välähdys, jossa kuva

jää epäselväksi, putoaa pimeyteen

ehtimättä muodostaa hahmoa:

unidentified flying object