-
Isoäidin sänky
Vuoteenani sivustavedettävä sänkyyli sadan vuoden takaakymmenen lapsen edestä äitiyttäsota-aikana huoli neljästä rintamalla olevastamuuttui tuskaksi, sitten suruksi: yksi palasi vankeudestatoinen kuoli kivuliaasti, kolmas katositäysosumassa vaiko vankileirilläei selvinnyt koskaan, kirje Kekkosellakaanei tuonut ratkaisua, vaikka vankeja palautettiinYöseuranani sadan vuoden ilot ja suruttässä sängyssä hänkin on nukkunut, ehkä joskusnäen vielä unen Paavo-sedän kohtalosta Read more
-
Avaruutta ja ahtautta
Mitä on itseriittoinen yksilö joka ei tarvitse muita kuin oman erinomaisuuden mittaamiseen ylemmyyden tunteen tai kateilun aiheeksi Kuin harhautunut ohjus ulkoavaruudessa mutta kuitenkin ihmisten keskellä: yrittävät vältellä tätä mahdollisuuksiensa mukaan Mitä on yksilöllisyys osana yhteistä tarvitsevuutta saavana ja antavana subjektina: vertailulta puuttuu sen haavoittava terä Hän sanoi olevansa… Read more
-
Luolamiehen paluu
Rinne on jyrkempi kuin muistan, hapenottokykyni pienempi kuin uskoin, maitohappo pohkeissa kivuliaampaa kuin kuvittelin. Onneksi puskat ovat miehittäneet kivistä jyrkännettä: niistä saa välillä tukea, miehittäneet myös paikkaa, josta mielin katsella avautuvaa maisemaa. Pienet irtokivet jalkojen alla lähtevät liikkeelle, innoissaan kuin laskettelijat lumisilla rinteillä, täältä lumi on sulanut hyvän aikaa sitten. Kivien vierintä-ääni harvenee,… Read more
-
Valtaa ja kaaosta
Isätön äiditön orpo kiertää kyliä etsii hyvän ihmisen syliä löytää vain tuhoa, tyhjiä tupia nukkua kylmällä ilman lupia On jo oppinut: paras paikalta poistua kun joku kovasti alkaa noitua pahoja siitä voi helposti koitua (ei halua enempää kohteeksi valikoitua) myös despootille pahoja, jos väki alkaa kadulle rynnätä, itsensä isoksi massaksi ynnätä:… Read more
-
Huijausleikki
Ehkä tunnetkin hänet hänen ajatuksensa elämästä elämä on leikkiä ja huijausta: sille ei pidä paljastaa korttejaan tehdä vain hyvä diili… Read more
-
Taistelua talvisen luonnon keskellä
Annos ansaittua ylpeyttä mielessään nainen kävelee suojelualueen polkua metallin teräviltä hampailta säästyneiden korkeiden puiden keskellä Muistaa ulkorapun ritilään kompastuneen kohteliaan poliisimiehen mukanaan haaste kuulusteluun, vanhempien hätäännyksen Toisin kuin monelle muulle, tälle tempaukselle oli paikallisten ihmisten tukea: vaara oli yhteismetsän omistuksessa, osakkaat suurimmaksi osaksi muualta heitä kiinnosti vain raha, kyläläisille sillä oli… Read more