Valon vuodenkierto lattialla aikoja sitten
tyhjilleen jätetyssä asuinrakennuksessa
ei toistu yhtenäkään päivänä vuoden päästä:
jos olisikin samanlaista aurinkoa, samanlaista paksua pilveä
ikkunaan on jäänyt linnun höyhen, varjostaviin oksiin tullut
uutta kasvua tai joku niistä on katkennut lumen painosta
ja tuulen liike piirtää
varjoille uusia ääriviivoja lattiaan
Pölyn nanokerrokset kasvavat silmiltä salassa
samaan tahtiin kun rakennus muuttuu osaksi
ympäristön profiilia, samaan tahtiin kun
ihmiselämän äänet kuluvat seinistä
kun nurkkien terävät kulmat sulautuvat
osaksi metsää, joka ottaa sen vastaan
kuin tuhlaajapojan, jonka isä hylkäsi
sanapasanen 
1 heinäkuun, 2025 at 10:24
Elämä palaa kyllä ihmisen rakennelmiin, jos annetaan palata.
Sellaiset paikat kuin Tshernobylin suljettu vyöhyke ovat nykyisin Euroopan rikkaimpia luontoalueita, joissa suurnisäkkäät kukoistavat ja vesistöjen kalat kasvavat 10- tai 100-kiloisiksi.
Kaikki vain koska yksi on poissa.
TykkääLiked by 1 henkilö