-
Molempi parempi
Hattuhyllyllä pipon vieressä lippis mumisi turhautuneena: kyllä minäkin näillä säillä hyvin riittäisin. Jätkä vain on niin urautunut, ettei osaa vaihtaa päähinettä sään mukaan Tuijottaa kalenteria, vaikka lumesta ei tietoa. Pipo siihen, että odota rauhassa vuoroasi, tuuleekin niin, että se kun lippasi alle pyörähtää niin lennät kuin leppäkeihäs. Olisiko hauska lentää järven selkää Read more
-
Lasinen lumi
Valhetta valhetta valhetta ovat kaikki laulut maan, Putinlandian mutta ne lauletaan, muuta ei voi? Kotka meressä ui, ankkuri pohjaa kyntää Kalat pesivät kuusissa, myrkkyä kutevat maan päälle ja lasten kuolemaa Lasisen lumen alla Karhu nukkuu luolassaan kukaan ei uskalla liikahtaa sillä luolan seinällä paistaa julman Gulagin aurinko Stalinin valvova silmä Valhetta valhetta Read more
-
Palava maa
Kakkalapiolla maanpiiriä jaettiin: miljardi sinne toinen tänne neliökilometrit vaihtoivat ryöstäjää kuin eläimiä torikaupassa maata teurastettiin juhla-ateriaksi koristeeksi silmät maan sisältä kädet vielä puun veressä Maa vastaa poltetun maan taktiikalla: Los Angeles se ei näyttele ja filmitähdet pakenevat nyt oikeasti Read more
-
Mitä vielä, 2025?
Lukeman viimeinen numero kierähtää nelosesta vitoseksi: koululaisena se oli joskus minulle huojentava huomio nyt pelkkää uteliaisutta: mitä vielä? Valetaanko tinoja vai tinataanko valoja ja kuka kenenkin? Kierretäänkö kivi kuten kyntäjä ja kasvava mänty kielekkeen alla vai mennäänkö läpi harmaan kiven entä mustan tai punaisen? Aikansa kutakin, kutale: Read more
-
Ecce Homo
Kun katsoo avaruusteleskoopilla linnunrataa tai paljain silmin vastasyntyneen vasan ihmislapsen jumalanpojan silmiin voi syvällä nähdä saman omien silmiensä heijastuksesta kunnes ydin luhistuu ja valo sammuu aineen tiiviyteen Tähtien tuntijat toivat kultaa ei siitä tullut lusikkaa suuhun piti tyytyä puuhun, nauloille helpompaan iskeä kiinni elävää lihaa ajasta aikaan lopullisuuden Read more
-
Kansa joka pimeydessä
Kansa tarinoi historiansa kestääkseen menneisyytensä kuin yössä vailla pimeyttä, jossa kumarretaan sellaisia jumalia ettei tarvitse tunnustaa julmuutta, kuulla rääkättyjen olentojen huutoja kalterien takaa, maan alta, raunioiden seasta Suunnittellaan tulevaisuus että tarina on ehjä, tapahtuneet hiotaan tikuttomiksi sormien sivellä Sileän alla karheat kerrokset nimeä vailla Tunnistuksen sijaan kasvatetaan Read more