Metsän keskellä tähän aukkoon
jota tontiksi kutsutaan
yläosa ketona, alaosa niittynä
niiden välissä puutarha, jota dominoi iso omenapuu
satoisa kuin köyhän perheen äiti
tämän kolmiyhteyden pohjoispuoli rakennuksille
tähän aukkoon puiden keskellä valonlähde taivaalla
joutaa katselemaan lyhyneviä hetkiä, jolloin
niitolta säästetyt syysmaitiaiset saavat
hitaaksi käyvviä kimalaisia vieraakseen
tarjoavat niille leipänsä kunnes sulkevat ovensa
Yhä pitemmäksi aikaa vuorokaudesta
Kerään kypsiä omenoita maasta
hedelmiä tipahtelee harvakseen
koko ajan tuulen myötä odotan jonkun kopsahtavan päähäni
Pitääkseni pelottavan mahdollisuuden loitolla puhun itsekseni:
pitäisikö valmistautua keksimään pääosuman varalta
jotakin mullistavaa, jokin luonnonlaki
Tai edes asetus jolla kumota painovoima
omenoiden keräämisen ajaksi
Viikon 38 krapusanat ovat puhua, leipä, pelottava. Krapu on tasan sadan sanan viikottainen kirjoitushaaste ja sitä ylläpitää susupetal https://susupetalsanat.wordpress.com/2025/09/14/tiskirttiksi/#comments


