Äiti ja poika

Poika vääntää ovikelloa kuuluu

metallinen rämähdys

Liikkuvissa osissa rasvanpuutetta kestää

ennen kuin äiti ehtii ovisilmälle

Vanha nainen asuu yksin

ovi toisen kerroksen

portaikon vieressä Poika pelkää

horjahdusta ja kaatumista

vuodeosastolle riutumaan joutumista

Vanhus asuu yksin mutta herätessään

aamuyöstä huoneessa on joku

joka lähtee aina ennen kuin hän ehtii

nähdä kenen läsnäolo

on ollut hänen kanssaan yön

Pimeinä hetkinä

Juttelevat niitä näitä harvakseen

puheenpälätys ei kuulu tapoihin

kahvit touhutaan pullat pakkasesta

Poika sanoo on lähdön aika

Sitä äitikin arvelee

Eri matkasta

Saattelee sitten pojan sauvakävellen

lähikaupan ohi jossa vielä käyt rollaattorilla

Yhdellä huilitauolla se onnistuu

Äiti ja poika kulkevat hetken yhdessä

välillä muuri jonka yli kasvot näkyvät

muistojen ja unohdusten kivistä rakentunut

enemmän itkumuuri kuin ilomuuri

Molemminpuolin sen koloissa

pieniä paperilappuja