Rakennusten ympäröimällä
sisäpihalla kattava otos
vuosikymmenten konekannasta
metallin ja sen työstön tihentymä
hevosvoimien museo
rautapyöräisestä Farmalista alkaen
seassa leskenlehtiä
Ulkopuolella tanhuan vartijana
mahtava kuusi
jonka kylki oli kylän ilmoitustaulu
jo puoli vuosisataa sitten: sonniosuuskunnan vuosikokous
pienviljelijäyhdistysken syyskokous ja telttakokous
Tie on kulkeneet sen molemmilta puolilta ja
tinkimaitolaiset talloneet
kuusen varpaille kunnes jakelu loppui
ja uusi tielinja etääntynyi kuusesta
jätti sen rauhaan rauhaan jäi koko talo
ja sen ympärille kasvoi suojaava metsälö
Tienluiskassa haalistuneensiniset
työhaalarit levällään
kuin mies olisi asettunut kerran
ruokalevolle kädet niskan alla
ja haihtunut vähitellen haalareistaan
sanapasanen 
Vastaa