-
Maailman äitejä ja lapsia
On äitienpäivä, on aika muistella omaa ompelijaäitiä antamalla lastensa äidille toisenlainen lahja, jolla jossakin kaukana äidit ompelevat lapsilleen vaatteita suojaamaan aurinkoa ja hiekkamyrskyä vastaan, eikä koskaan tarvitse vastaanottaa mitään kiitollisuuden osoittamisia, on sotilaiden äitien päivä, jonka moni heistä kiroaa menettäessään kohtunsa hedelmän kaukana vieraalla maalla turhan takia, äitien pojat torakoiden armeijana, joilla on… Read more
-
Kenkärajoja
On nastaa olla nastakenkä jäisellä tiellä, purra siihen jäljet kuin hiiren nakertamat Kevytkenkäinen ultrajuoksija kuluttaa kengät kuussa, siellä kestävät: pitkin askelin, paino kuudesosa siitä mitä maassa Aamutossut lintallaan tallustavat postilaatikolle: ai niin, tänään ei jakelua! Seitsemän miehen seitsemän penikulman saapasrajat: Punaisella torilla poltettavaksi voitonpäivän myrkkyhaisuksi, rypälepommin osaksi, neljätoista jalkaa saappaiden täytteenä Puun ja kuoren… Read more
-
Mustarastas
Korva tavoittaa hentoa huilusointua kiviseinän läpi lämmin viesti siirtää tästä vankilasta osaksi jotakin joka ei pysähdy ruumiin rajoihin omien ajatusrakennelmien rajoituksiin aina jossakin vaiheessa romahtaviin siltoihin Mustarastas on sieni joka pyyhkii epätoivon taulun nyt-kirjoituksesta, aukaisee oven muistoihin ja toisen tuleviin päiviin, joiden määrästä hän oli huolissaan silloin kun siihen ei vielä… Read more
-
Merikapteenin muistot
Ketään ei enää ärsytä laulu kerrostalossa ei aiheuta koputuksia kattoon harjanvarrella väliseinän moukarointia vasaralla murjottavia katseita portaikossa oletettua laulajaa kohtaan Vanhan miehen verkkaisin liikkein merikapteeni nostaa painoja tärkeiden paperien päälle, lajittelee tallentuneita muistoja lattialta ettei tuuli vie mennessään irrottelee särkynyttä lasia vaimonsa valokuvasta Torin puoleinen seinä… Read more
-
Vaarallinen resepti
– Mulla on huono ja outo olo – Miten olosi ilmenee? – Vatsaa polttelee ja päässä kiertää kaikenlaisia aggressiivisia ajatuksia; sinuakin haluaisin lyödä turpaan. En tunne olevani oikein oma itseni. – Vieläkö haet lepakoita torilta keittoosi? – Ei, en tee nykyisin lepakkosoppaa, olen siirtynyt borssikeittoon. – Kumman maan reseptillä valmistat sitä? – Miten niin… Read more
-
Mies liian pitkän pöydän päässä
Mieluummin sitä pistäisi päänsä pensaaseen kuin kuumaan öljyyn, mutta maa on niin autio ja pensaatkin palavat Palavat pensaat, talot ja tankit, autonrenkaat ja niiden alla ihmisen liha käryää: uhrisavua saatanan mieleen Saatana on mennyt mieheen, pitkän pöydän mieheen joka pitää etäisyyttä elämään, mutta rakastaa kuolemaa ja kellertävän mustunutta kättä, joka pilkistää autonrenkaan alta… Read more