Sotamies kädet housuntaskuissa
ottaa aurinkoa silmiään siristäen ikkunalaudallani:
lakista puuttui lippa, jaloista kengät
(isäni lisäsi myöhemmin, lippa hukkui uudelleen)
Ilme on tyytyväinen, kevätaurinko lämmittää kasvoja
puukko on uurtanut taidolla rintataskut
sotilasvyön ja siihen puukon tupessaan
Sileä kauluslaatta vailla sotilasarvoa
Talvisen korsun puhdetöitä
Veistos säilyi, tekijä katosi
juhannusviikolla yhdeksäntoistaneljäneljä
Jäljelle jäi pelkkää spekulaatiota: joku väitti nähneensä
seisomassa lakki päässä, kelon takana lippa silmillään
tykistökeskityksen alkaessa Inossa, toinen laivamiehenä
sisä-Venäjällä kalastusaluksessa
Jäljellä tämä veistos ja oma paikka kivilaatan alla
Viitasaaren sankarihaudalla numero neljäkolme
Tuntolevyn numero 316514
Hän joka otti sen ainoan kuvan
lämpimänä elokuun päivänä
veljessarjasta Kolkunjoessa
vuonna sodan alkaminen
ei itse näy kuvassa
kuin katoamistaan enteillen Hän
seisoo ikkunalaudallani silmiään siristellen