-
Jotain kestävää, jotain muuttuvaa
Maan kamaran kiinteyttä voi tallata, tuntea kantamuksen tehostama vastus jalan nousussa ja laskussa Puhki kävelty kuntta, sorainen haava varvikossa kuin vaalea käärme, polku luikertelee laaksoon nousee vastarinteen ja katoa harjanteen taakse ei piittaa valon hiipumisesta, sumun kalseudesta Aamuisin huurre muuntuu kimaltaviksi pisaroiksi maaruskan väreillä, noroiksi telttakankaalla Read more
-
Piano
Tirkkosella keitti: kukaan jengistä ei joutanut. Piano piti saada alakertaan, hän oli luvannut rouvalle tehdä sen tähän iltaan mennessä. ”No onhan tässä koko vuosi käyty punttisalilla, nyt on aika katsoa sen anti. Eiköhän sadan kilon maastavetosarjoilla ole kehittynyt sen verran bodia, että porras kerrallaan yhden pianon saa alas.” Tirkkoska oli vastaan moista yritystä ja… Read more
-
Aurinko ei nouse idästä
Turhaan kuvittelet, että maailman valtimoa kuuntelemalla voisit tehdä oikean diagnoosin, hengitystä pidättämällä kuulla jotakin, joka ei näy Suorankin tien varrella kulmia, joiden takana yllätyksiä: liukastumisia ja luunmurtumia, aisti- ja muistipetoksia Kukaan voinut tietää miltä nyt näyttää se, mikä silloin näytti siltä Niin paljastui kaksi vahvinta epäluulon murtajaa: ahneus ja sinisilmäisyys Read more
-
Tornissa tuulee
Meren tuivertamalla luodolla istun korkealla tornissa kuin ohjaamossa viiden pisteen mukavassa tuolissa takanojassa kädet niskan takana, jalat pöydällä silmät sirrillään kuuntelen kuinka tyrskyt särkyvät rannan lohkareisiin kuuntelen kuinka tuuli ja aallot vievät mennessään ärsyyntymisnäppylöitä täynnä olevia ihmisiä suuruudenhulluja, itseensä addiktoituneita ihmisiä, väärällä jalalla heränneitä ja sillä koko päivän koikkelehtineita uutisklikkausten uuvuttamia… Read more
-
Ajan kanssa ei kannata kilpailla
Lopetin kilpajuoksun ajan kanssa: jos voittaisinkin, ylittämällä valon nopeuden olisin maalissa ennen lähtölaukausta ja saisin syytteen varkaudesta, sarakkeeseen merkinnän DQ Siinä sivussa syyllistyisin ajan rakenteen vääristämiseen ei enempää ei vähempää kuin koko universumin tuhoamiseen Minulle sopivampi ajan mittayksikkö on hiljainen tomukerros tyhjän komeron hyllyllä … Read more